?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

Китайцы и смерть

(из сборника путевых заметок «Путешествуя по Японии и Китаю», написанных для газеты «Акрополис» в 1935-м году. Перевод с новогреческого: kapetan_zorbas)


Как-то раз на одной узенькой пекинской улочке я стал свидетелем поразительной сцены, в духе Шекспира. Гвалт, барабаны, яркие краски; впереди бежали два здоровенных китайца и дудели в длинные и узкие трубы, доходящие до земли и подобные огромным рупорам; позади них – две вереницы оборванных беспризорников, которые держали в руках белые бумажные факелы. А промеж двух этих верениц - пухлый клоун; свежевыбритый и сильно напудренный, он нес на голове покрашенную бумажную фигурку девушки, в натуральную величину, и ритмично качал её в воздухе вправо-влево. Позади клоуна – носилки с продолговатым ящиком, которые несли на длинных шестах десяток одетых в зелёное и весьма весёлых китайцев. А за этой пёстрой ватагой оборванцев шла толпа во главе с одетыми в белое женщинами, которые торопливо размахивали руками и визжали, сохраняя равнодушное выражение лица. Все они быстро-быстро прошли, трубя и вопя, и исчезли.
- Что это? Цирк? маскарад? реклама? – спросил я своего товарища, профессора-немца из Пекинского университета, который уже двенадцать лет живёт в Китае.
- Нет, - со смехом ответил он мне, - это похороны. Умерла одна девушка. Вы разве не видели её изображение из бумаги?
- Похороны? Такие весёлые? А чего они спешат?
- Потому что под конец похорон им накроют стол. Все эти бедолаги с трубами и зелёными ливреями смогут поесть после бог знает скольких дней недоедания. Родственники покойной, дабы «спасти лицо» и задобрить душу, чтобы она не стала оборотнем, потратят все свои сбережения на богатый поминальный ужин. Эти скряги превращаются в расточителей из страха.
- Неужели китайцы так сильно боятся смерти?
- Они совсем не боятся смерти, они боятся мёртвых. Китаец лишь после своей смерти обретает грозную силу, и вся его родня трепещет перед ним словно перед демоном или богом. Незадолго до смерти его укладывают на доску и выносят из комнаты, ибо они верят, что душа того, кто умирает на своей кровати, не следует за телом, а цепляется за кровать, за мебель, за стены и таким образом завладевает комнатой, и никто тогда не осмелится в этой комнате жить. Приходится до основания разрушать такую комнату, разломать мебель, дабы душа отделилась от неё и ушла. Поэтому умирающего выносят из дома и наряжают в его лучшую одежду, а затем засовывают ему под подушку белую тряпку, символизирующую петуха. Иногда к ногам мёртвого привязывают настоящего петуха. Эта птица принесёт ему счастье в загробном мире – и, думаете, почему? Просто потому что эти два слова – «петух» и «счастье» - произносятся одинаково. Также огромную роль играет гроб. Горе тому умершему, которого опустят в землю без гроба – он тогда наверняка станет оборотнем и будет преследовать живых. Вот почему один из самых лучших подарков, что можно преподнести китайцу, это гроб!
Мы неторопливо идём, беседуя о смерти, и смотрим на сложную разноцветную резьбу на дверях магазинов и на красные и зелёные флаги – вывески, что развеваются на ветру. На пороге каждого дома, во всех дворах, где есть хоть немного воды, несчастные женщины моют и чистят своих детей и мужей, причёсывают их, вычёсывают вшей. Глядя на них, исполняешься состраданием; ты забываешь про их безобразие и убожество и с почтением задумываешься об их тяжелой и священной миссии. Если бы не они, все здешние мужчины погрязли бы в зловонии и вшах; эти смиренные труженицы – словно конюхи для мужчин.
Мой товарищ, однако, уже привык к подобным зрелищам и невозмутимо продолжал свою мысль:
- Ни Будда, ни Конфуций, ни Дао – в Китае лишь один настоящий бог: Предок. Культ предков – вот единственная и очень древняя религия китайца. Человек, который сходит в землю, обретает грозную силу, и нам нужно его задабривать, дабы он нас не уничтожил. Посредник тут может быть только один: сын. Сын должен каждый день подносить ему жертвоприношения: цветы, еду, молитвы и неотступно следовать его жизненному пути. «Не делайте ни шагу, не произносите ни слова, что идёт вразрез с повседневным укладом» - велит Конфуций. Мельчайший проступок может привести к непоправимой беде – и не только в отношении тебя, но и всей твоей семьи, видимой и невидимой.
Я повернулся к нему в изумлении:
- Видимой и невидимой?
Мой друг улыбнулся.
- Китайская семья, - ответил он, - она не только видимая, она состоит не только из живых, но имеет ещё и два других, невидимых этажа: нижний этаж, подвал, откуда подают знаки вооружённые до зубов предки, и верхний этаж, где пока ещё качаются и ждут не родившиеся потомки. От поступков живых зависит спасение или гибель всего здания.
- Горе той семье, которая не имеет потомка мужского пола – ей тогда конец, ибо только сын вправе подносить требуемые жертвоприношения, чтобы задобрить усопших. Женщины тут в расчёт не идут, они всего лишь что-то вроде «сосудов», ничего более. Элемент вечности, живая вода, находится в руках мужчины.
- Китаем правят мёртвые, числом они несравнимо превосходят живых, они не умерли, они живут и господствуют в каждом человеке, и именно мёртвые толкают его на каждый поступок. Прошлое направляет настоящее и творит будущее, вот почему наш высший долг – слушать с религиозным страхом древние голоса и исполнять все, даже мельчайшие обряды. Ибо обряды эти вовсе не простая формальность, но необходимое проявление нашего глубочайшего трепета. Это тело нашей души.
- Если бы не обряды, духовной сущности не за что было бы ухватиться, и она бы погибла.
- Мёртвые составляют основу Китая - не их кости, но их дух. В тот день, когда пошатнётся преклонение перед мёртвыми, Китай обрушится.
- Но боюсь, - ответил я, - что тот Китай, который вы мне сейчас расписываете, скоро рухнет. Скоро и сюда доберётся «свет науки».
Голос моего друга наполнился грустью:
- Он уже добрался. Буквально позавчера я прочёл один манифест в одном из тех китайских журналов, которые пишет молодёжь, что вернулась, обработанная американскими университетами, чтобы «просвещать» народ. «Мы, молодёжь, - трубит этот манифест, - прагматики и предпочитаем корзине со священными подношениями корзину доброго навоза…»
Мой друг резко умолк.
В одной продовольственной лавке толпятся люди, немало здесь и полицейских. Какой-то человек взобрался на ящик и снимает веревку, пропущенную через кольцо дверной притолоки.
- Похоже, кто-то повесился, - сказал мой товарищ. – Наверняка из мести. Пойду посмотрю.
Вскоре он вернулся.
- Ну и свинью он ему подложил! – со смехом продолжил мой товарищ. – Этот лавочник ссудил немного денег одному кули, который отдал ему в залог свой домишко. Кули не смог вернуть долг, и лавочник пустил его домишко с молотка. И что тогда сделал этот хитроумный кули, чтобы отомстить? Вчера ночью он пришёл сюда и повесился на двери лавки.
- Но почему он не убил лавочника?
- Он что, дурак? Убей он лавочника, ему и его семье не избежать тогда неприятностей. А потом, уже после смерти, его бы оставили без погребения, как того велят обязательные формальности, и душа бы его тогда вечно пребывала в мучениях. А в данном случае все неприятности падут на голову лавочника, которого отдадут под суд, и он заплатит семье кули компенсацию. И вот ещё, самое важное: этого кули опустят в могилу с почестями. Лицо его спасено! Кроме того, не забывайте, что самоубийство в Китае – самое обычное дело. Дети кончают собой, спасаясь от побоев. Женщины кончают с собой, спасаясь от свекрови. Мужчины кончают с собой из ревности, из мести, из гордости или от бедности. Нередко какой-нибудь нищий, если ты грубо прогонишь его, кончает с собой прямо перед твоей дверью, и тогда горе тебе!  Суд, штраф, унижения. Соперничают два торговца; один, чувствуя, что проиграет, идёт и вешается в магазине своего конкурента, и тогда тот пропал. Другой проигрывает тяжбу и требует пересмотра дела, но впустую – тогда он кончает с собой на пороге лавки конкурента. Тяжба пересматривается, и почти всегда судьи, ослеплённые блеском, что выпадает на долю погибшего, выносят решение в его пользу.
- Наиболее распространённым способом самоубийства является повешение, затем следует передозировка гашишем и бритва. Чтобы самоубийца был уверен, что его смерть погубит и его врага, он пишет на своей коже причины самоубийства и указывает виновного, и потому китаец трепещет при таком способе мести, как самоубийство. Как-то раз ночью один человек ограбил крестьянина – он отнял у него мешок и побежал прочь. «Сжалься! – закричал крестьянин, - верни мне кошелёк!» Но грабитель бежал на всех четырёх. «Сжалься! – снова закричал крестьянин, - если ты не вернёшь мне кошелёк, то я покончу с собой!» И охваченный ужасом грабитель тут же вернулся и отдал кошелёк крестьянину!
- Для нас китайцы странны и непонятны, это другой мир. Китайцам неведомы элементарные для нас добродетели, например, чувство доброты. Они всё меряют исключительно личной выгодой – чтобы сделать что-то хорошее, они должны иметь к этому личный интерес. Если ты упадёшь посреди дороги, если тебя переедет телега, то китайцы соберутся и будут равнодушно глазеть или смеяться и придут к тебе на помощь, только если ты им заплатишь. Если ты спросишь у них дорогу, они солгут, дабы вынудить тебя заплатить, и только потом укажут путь. Слово «доброта» изображается в китайском языке идеограммой, которая не имеет никакой связи с идеограммой, выражающей волнение и всегда имеющей корень «сердце». Слово «доброта» пишется без символа сердца.
- Китайцам также неведома благодарность. Как-то раз один миссионер исцелил слепого нищего. И, как вы думаете, что сказал нищий, как только прозрел? Он потребовал от миссионера компенсации, ибо теперь, поскольку он больше не слепой, люди перестанут его жалеть и подавать ему милостыню, и он лишится своего куска хлеба!
    Мой друг-профессор обвёл спокойным взором эту пёструю, напоминающую муравейник, картину китайской жизни и умолк. А я учился сдерживать свои чувства. Таинственное очарование, опасное, бесстыдное любопытство, тёмное желание прикоснуться ко всему этому подозрительному телу земли…
Мой друг со смехом прервал молчание.
- Трудно, будучи белым, жить в Китае, - сказа он. – Трудно и опасно. Китаец жесток, мстителен, скуп, нечистоплотен, но при этом позади каждого китайца раскидывается весь безграничный и загадочный Китай. Человек здесь обладает глубиной, корни его уходят вниз, в грязь и зловоние. И чем глубже они уходят вниз, тем выше вздымается цветок. Этот цветок – китайская культура – обладает невыразимым очарованием, ибо ощущаешь, как зловоние – человек – преобразилось и стало духом. И ты радуешься, что скупость и чёрствость можно победить, что они могут образовать тончайшее единство с вселенной.
- И потому один китайский мудрец, Чжуан-цзы, наказывает своим соотечественникам, деятельным, корыстолюбивым, чересчур рассудительным китайцам: «Дай себе покой в бездеятельности, и тогда ты увидишь, насколько прекрасен мир. Сбрось с себя кожу подобно змее. Выплюнь свой мозг. Слейся с бесконечностью!» И ещё: «Нет ничего под небесным сводом, что превосходило бы в великолепии листик травы осенью!» А когда Чжуан-цзы умирал, и его ученики захотели устроить ему пышные похороны, он рассмеялся: «Земля послужит мне гробом, а небо – могильной плитой. Моя могила будет украшена солнцем, луной, звёздами. Что ещё прекраснее вы способны добавить? Оставьте меня без похорон. Мне не нужна могила!» – «Но тебя же сожрут вороны!» – запротестовали ученики. Если вы оставите меня непогребённым, то меня сожрут вороны, а если меня похороните, то меня сожрут черви. Почему я должен отдать предпочтение этим, а не тем?»
- Китайцы, которые так хищно вцепляются в вещи, желая их съесть, выпить иди сделать своими, породили поэта, что написал стихи, к которым Шекспир пришёл лишь под конец своей жизни: «Я сплю и вижу, что я – бабочка. Я просыпаюсь и вижу, что я – человек. Что тут сон? Человек? Бабочка? Возможно, ни то, ни другое. Я говорю: я проснулся. Но, может, стоит сказать: преобразился?» А в Х-м веке другой китайский поэт, Су Кунг Ту, пел: «Воздвигнем же хижину под сосной – и там с непокрытой головой будем сочинять стихи – чтобы нам не было дела ни до восходов, ни до закатов!»
Такое преобразование самой густой грязи в тончайшую песню составляет непреодолимое очарование Китая.

Profile

kapetan_zorbas
kapetan_zorbas

Latest Month

August 2017
S M T W T F S
  12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  
Powered by LiveJournal.com
Designed by Lilia Ahner