?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

(эта серия путевых заметок не имеет никакого отношения ни к Казандзакису, ни к эллинистике в целом; автор здесь признаётся в любви к тому месту, которое мечтал посетить практически всю свою жизнь и потому не удержался от пространных зарисовок своей осуществившейся мечты)

Первое, на что обращаешь внимание в Дублине, это необыкновенный, чрезвычайно своеобразный воздух. Всегда в своих путешествиях я именно так начинал знакомство с новым городом – глубоким вдохом сразу по выходу из аэропорта. Далеко не все города обладают для меня такой «меткой»: горячий, полный аромата раскалённых древесных смол и хвои и так любимой в Греции приправы орегано, воздух Афин сразу настраивает на соответствующие впечатления, вытаскивая из глубин памяти сопутствующие образы. Полон обещаний воздух на взлетно-посадочной полосе Зальцбурга, неся альпийскую свежесть с близлежащих гор. Первый глоток сурового холодного воздуха Стокгольма рассказал мне поболее многих путеводителей, тогда как абсолютно стерильный, безвкусный воздух Мюнхена в определенном смысле помешал отыскать очарование и характерный стержень этого города. Дублин же врезался в память сразу: чистейший благодаря буйству растительности и очень влажный воздух, часто превращающийся в пелену из мельчайших брызг… И непрестанно гудящий клёкотом чаек. Удивительно, но такого птичьего буйства я прежде не встречал ни в одном приморском городе – чаек в Дублине, кажется, не меньше, чем людей, и живут они в здесь отнюдь не на птичьих правах: непринуждённо расхаживают по тротуарам, моментально присаживаются на освободившиеся столики летних кафе, им уступают дорогу водители и пешеходы, а по ночам от их бесед бывает сложновато заснуть.

Дублин моментально располагает к себе, он подобен старому знакомому – ты вроде бы в городе впервые, но абсолютно не чувствуешь здесь себя чужаком, ведь характерная георгианская архитектура и огороженные металлическими оградами цоколи так хорошо знакомы по тысячам английских фильмов. Все эти укоренившиеся поп-образы и клише, как то ирландский фолк, изображение клевера и арфы, «Джеймсон» и «Гиннесс», Джеймс Джойс, Сэмуэль Беккетт, лавиной обрушиваются на тебя с самого первого дня. Мост имени Беккетта – такой же авангардный, как и творчество этого Нобелевского лауреата –  встречает путешественника на въезде в город из аэропорта.

Ну и знаменитый шпиль, памятник свету. На первый взгляд он кажется инородным телом на главной улице Дублина, О‘Коннелл-стрит, но уже через несколько дней к нему не просто привыкаешь, а даже проникаешься некоей симпатией – такое же впечатление произвёл на меня считающийся уродливым центр Помпиду в Париже, абсолютно вроде бы не вписывающийся в османовскую застройку французской столицы, но уже очень скоро, пресытившись несколько однообразным великолепием этой застройки, начинаешь ценить это странное инородное тело, как бы разбавляющее собой классическое единообразие и посему позволяющее лучше оценить отдельные элементы, которые в противном случае просто наслаивались бы один на другой.

Грозное серое небо и постоянные осадки (за первый день пребывания я 8 раз угодил под дождь, довольно скоро бросив подобные подсчёты, бессмысленные в этой стране) вовсе не вгоняют в меланхолию, поскольку город в связи со своей преимущественно малоэтажной застройкой нисколько не давит и не производит впечатление муравейника, а атмосфера в Дублине весьма располагает к весёлому времяпрепровождению, ибо город очень музыкален: на каждом углу в центре сидит какой-нибудь гитарист, достойно играющий прекрасные блюзы, из многочисленных туристических центров гремит фолк, а из каждого паба - рок-н-ролл. Правда веселье это длится строго по расписанию: после 24:00 в будний день усталому путешественнику, только что прибывшему в город, практически негде нормально поесть и совершенно немыслимо что-либо выпить, поскольку алкоголь тут наливают только в пабах, а после полуночи практически все они работают только на выход, потому, к моему невероятному удивлению, знакомство с местным пивом пришлось отложить до следующего дня.   

Несмотря на то, что история Дублина насчитывает более тысячи лет, ныне это, в первую очередь, город Джеймса Джойса. Разумеется, местные жители слишком горды, чтобы считать, что с точки зрения мировой культуры самое главное событие жизни их города случилось относительно недавно, да и то – благодаря писателю-эмигранту. К слову, Джойс, гордившийся тем, что если вдруг Дублин исчезнет с лица земли, то полностью восстановить город можно будет по «Улиссу», писал те главы своего знаменитого романа, что посвящены именно городским зарисовкам, сугубо по картам и собственной памяти – из Триеста и Парижа. Схожая участь постигла и ученика Джойса, ходившего некоторое время в помощниках великого ирландца, - Сэмюэля Беккета, так же большую часть жизни прожившего заграницей, и вдобавок написавшего свои самые знаменитые работы на чужом для себя языке. Тем не менее, в честь обоих классиков в Дублине нынче названы мосты через прославленную Джойсом Лиффи… Очень скромную речушку, надо сказать. Так вот, о Джойсе, кроме одноимённого моста, по городу масса напоминаний: практически весь маршрут Леопольда Блума отмечен на зданиях Дублина соответствующими мемориальными досками, ну и очень удачный памятник писателю в начале Тэлбот-стрит, на пересечении с местной Тверской, то бишь О’Коннелл-стрит. Удачный в том, что прекрасно передаёт суть писателя и его кредо: отчасти позёр, истинный горожанин и в чём-то, как сказали бы ныне, хипстер как бы снисходительно, но при этом очень естественно взирает на вдохновившие его улочки.

Как же не посетить Центр Джеймса Джойса! В реальности «центр» оказался просто очередным георгианским особняком с минимумом «аттракционов». К числу несомненных удач отнесу воссоздание эмигрантской комнатушки Джойса (очень скудной) и аудитории, стены которой полностью увешаны гравюрами, посвящёнными хронологическому порядку в развитии сюжета «Улисса». В принципе, не самый плохой способ познакомиться с этим несомненно новаторским, но невероятно тяжеловесным произведением, причём дело тут вовсе не в трудностях перевода: записавшись на литературный паб-кроул, – т.е. прогулку по кабакам в компании профессиональных актёров, периодически декламирующих знаковые для ирландской литературы произведения, о чём будет рассказ позже, – мы с женой несколько повысили свою самооценку, услышав от местных деятелей культуры мнение, что лучшие главы «Улисса» это первые, поскольку дальше всё равно никто не читает. 

(типичная улочка и типичное небо Дублина – дорога из центра Джойса к музею литераторов)

Разумеется, для ирландцев национальная (и чрезвычайно своеобразная) литература, насчитывающая четырёх Нобелевских лауреатов, не исчерпывается Джойсом и Беккетом, в чём можно убедиться, посетив Дублинский музей литераторов, где, помимо главного входа для обычных посетителей, есть дверь с милейшим указателем: «Если вы писатель, то вам сюда». Здесь можно увидеть немало редких книг, а также письма и документы за подписью патриархов, начиная с Джонатана Свифта.

Музей очень уютно устроился в окружении старинного собора и картинной галереи Хью-Лейна (на фото внизу - слева), вход в которую, как и в Национальную галерею, бесплатный. В галерее экспонируются весьма недурные полотна ирландских живописцев, включая Джека Йейтса, родного брата Нобелевского лауреата по литературе, с небольшим вкраплением французских импрессионистов, в частности Коро, Ренуара и Моне. 

Через дорогу от этого прелестного ансамбля располагается так называемый Сад Воспоминаний – воспоминаний о тяжелейшей борьбе ирландцев за независимость от англичан, жесточайшим образом подавляющих эти попытки.

И статуя "Дети Лира" – по мотивам ирландской сказки (хотя только ли ирландской?), где злая мачеха превращает пасынков в лебедей. Аллюзии весьма прозрачны. 

Несмотря на то, что знаменитый Темпл-Бар и Тринити-колледж, как и основные дублинские музеи, расположены на южном берегу реки Лиффи, делящей город аккурат пополам, северная часть, будучи менее «искусствоведческой», кажется при этом более «ирландской» и особенно привлекательной для пеших прогулок. 

На этой фотографии запечатлена суть ирландской урбанистики, какой она видится мне. Такими мне всегда представлялись местные города, такими я их и увидел: очень низкое, грозное небо, город, надвое разделённый речушкой, причудливые мосты и по большей части красно-кирпичные двух-трёхэтажные постройки.

А это – одна из главных архитектурных достопримечательностей Дублина, также расположенная на северном берегу, - здание Таможни, спроектированное в конце XVIII-го века Джеймсом Гэндоном, архитектором наиболее величественных построек ирландской столицы.

Продолжаем прогулку по северному берегу города. Жилая застройка здесь, как впрочем и остальных городах Ирландии, это двухэтажные дома с двухэтажными же квартирами, каждая с отдельным входом, садиком и задним двором. 

А это здание бывшего завода самого известного ирландского виски. Сейчас здесь располагается музей Jameson, где в очень красивых интерьерах демонстрируют перегонные кубы и бродильные чаны. Завершает экскурсию, разумеется, дегустация. Дегустация именно whiskey, а не whisky как в соседней Шотландии – разница в написании намекает на более консервативный подход к производству. Само же название этого напитка обозначает, ни много ни мало, живую воду – на старокельтском uisque baugh, откуда уже рукой подать до просто «виски».   

(здание старого завода «Джеймсон», ныне музея, и интерьер бара при музее, с прозрачными полами, под которыми видны погреба)

Исторически значимая западная часть города заканчивается зданием бывшей казармы, а ныне филиалом Национального музея.

Так вышло, что первой моей кружкой пива в этой славящейся своими напитками стране оказался дегустационный «Гиннесс» в одноимённом музее, занимающем огромную территорию на юго-западе города, отделённого от вышеупомянутых казарм Коллинза всего лишь мостом. Как я выяснил у местных жителей позднее, хоть вся страна и потребляет это пиво в промышленных масштабах, к самому Артуру Гиннессу тут отношение противоречивое, поскольку, приступая к производству своей ныне легендарной продукции, знаменитый пивовар предварительно скупил все более-менее крупные пивоварни города, полностью задушив конкуренцию, так что возрождение локальных пивоварен началось в этом регионе относительно недавно.

Эта часть производственного комплекса «Гиннесс» здорово смахивает, допустим, на Останкинский пивоваренный завод. Продукция, правда, немного отличается – не в последнюю очередь благодаря воде. «Гиннесс» берет её с расположенных неподалёку гор Уиклоу. Откуда берут воду отечественные пивовары мне неведомо, но, как мне сказал однажды человек, близкий к индустрии пивоварения, для производства хорошего пива воду желательно бы импортировать.

(дом Артура Гиннесса, расположенный в сердце производственного района, и мемориальная доска у входа)

Сам музей оформлен чрезвычайно стильно и познавательно, однако в развлекательном плане уступает музею Heineken в Амстердаме.

Бродя по этим залам, я задавался вопросом, который не отпускал меня на протяжении всего пребывания в Ирландии: почему ничего подобного нет у нас? При всей схожести климата (умеренного), истории (мрачной и полной лишений) и национальных характеров (брутальных националистов)  как так получается, что мы, в отличие от ирландцев, несмотря на огромную гордость, испытываемую в отношении нашей богатой истории, совершенно не в состоянии продемонстрировать её предметно, поскольку никак не дорожим этими предметами (не считая царских палат и усадеб): не найти на территории бывшего СССР производства, которое не останавливалось бы с века так XVIII-го, кабака, местоположение и фасад которого не менялись бы с века так XV-го, да и собор или дворец, не взорванный, не разрушенный, но горделиво стоящий с века так XI-го, отыскать весьма проблематично. Ответов самыми разными отечественными мыслителями всегда предлагалось в избытке, но тот факт, что практически каждое наше поколение живёт в историческом плане с чистого листа, лично меня несколько огорчает.

(экспонаты из зала, посвящённого рекламным акциям «Гиннесс» разных лет)

Одна из джойсовских лекций в Париже носила крайне удачное название «Ирландия: страна святых и монастырей». Роль религии в этой стране и в самом деле огромна, в частности в связи тем, что религиозная принадлежность много веков являлась тут политическим маркером: католическое коренное население против захватчиков-протестантов и примкнувших к ним юнионистов (т.е. ирландских сторонников союза с Великобританией). Ричард Докинз в одной из своих книг приводит забавный анекдот по этому поводу, когда два ирландца, только что познакомившись то ли в пабе, то ли просто на улице, допытываются о религиозной принадлежности друг друга, и когда один заявляет о себе как об атеисте, другому этого явно недостаточно: «А ты атеист-католик или атеист-протестант?»

Ну а религиозных построек, причём часто почти с тысячелетней историей, в Ирландии действительно в избытке. В Дублине совсем рядом друг с другом соседствуют два невероятно величественных собора.


Крайст-чёрч, главный кафедральный собор Дублина, основанный в 1031-м году. По выходным дням на его территории разбивается крупная и весёлая ярмарка, где прямо у входа жарят хот-доги и пускают мыльные пузыри. Носителю православной традиции это может показаться чуть ли не кощунственным, однако местные, ничуть не менее религиозные, к этому относятся куда проще. В самых разных уголках Ирландии мне не раз доводилось видеть, как дети посетителей каких-либо религиозных сооружений весело играют в салки на погостах, нигде и никак не огороженных, и смотрится это отнюдь не дико, наоборот: благодаря этому проявлению жизни такие кладбища при соборах совсем не угнетают, не навевают мрачных мыслей. Жизнь продолжается – вот как это видится. Придёт время – будем помирать, а пока почему бы не повеселиться? 

А это уже собор Святого Патрика,  самый большой собор Ирландии, история которого восходит как минимум к 1191-му году и одним из деканов которого был великий Джонатан Свифт. Не меньшее впечатление производит и внутреннее убранство собора, но об этом в другой раз.

Знаменитый же Темпл-Бар, один из старейших районов Дублина, превращённый пару десятилетий назад в пешеходный квартал пабов и магазинов, оставил меня равнодушным. Культура пабов давно уже перестала быть отличительной чертой исключительно британско-ирландских городов, и вот такой вид уже давно не является чем-то сугубо ирландским:

Впрочем, после бокала вина мнение может и поменяться.

Естественно, Темпл-Бар весь гремит музыкой, преимущественно местным фолком. По вечерам в каждом пабе местные всех возрастов очень бодро скачут под народные мотивы. Классический рок, впрочем, здесь тоже в почёте. А уж если в этом жанре отличился кто-то из своих, так ему тут вообще почёт и уважение. Данный тезис, однако, совершенно не распространяется на самый известный музыкальный феномен Ирландии, группу U2, но об этом чуть позже. Зато поистине необъятна любовь к очень крутому блюз-рок гитаристу Рори Галлахеру. Вот как стильно оформлен один из переулков Темпл-Бара:

Рядом располагается ирландский музей рок-н-ролла – пожалуй, единственное место, где по-настоящему чтут U2.

Музыка музыкой, но вообще вечерняя культурная программа в Дублине, да и по всей Ирландии, выглядит скорее вот так:

Тем не менее, каких-то неприятных последствий такого времяпрепровождения особо и не встречаешь: нигде не видно даже шатающихся персонажей. Потребление алкоголя тут весьма и весьма культурное.

 

Profile

kapetan_zorbas
kapetan_zorbas

Latest Month

August 2017
S M T W T F S
  12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  
Powered by LiveJournal.com
Designed by Lilia Ahner