?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

(Настоящая заметка была написана под грохот бомбардировок Англии нацистской Германией и опубликована в сентябре 1940-го года в журнале «Неа Эстия», за месяц до вторжения итальянских войск в Грецию; позднее она вошла в сборник «Путешествуя по Англии». По мнению греческого писателя Н.Вреттакоса, одного из биографов Казандзакиса, она свидетельствует лишь о том, насколько в этот период Казандзакис потерял связь с реальностью. Тем не менее, эта заметка представляет собой большой интерес не только как размышления свидетеля той эпохи – нельзя не отметить и её перекличку с некоторыми современными проблемами, как то: ускорение времени, трудность для отдельной личности найти своё место в стремительной смене событий, устаревание классической литературы.)


Современному человеку вряд ли удастся избежать внутреннего или внешнего давления, толкающего его примкнуть к какому-либо лагерю. К левому или правому, если душа в человеке жива; или к центру, если его добрая и отсталая душа по-прежнему надеется обойтись логикой и моралью. Однако сегодня всем управляют гром и молния. Наивные миролюбивые души, не способные переносить кровь, несправедливость и непрекращающиеся беды, не смогут выжить в той жаркой атмосфере, что установилась на Земле.
И тот, кто до сих пор настаивает на служении «Духу», должен – если хочет спастись – чётко осознать, в чем состоит его долг, какой может быть его миссия, и с достоинством занять своё место в охваченном бурей современном мире.
Мы вступили в эпоху, которая, возможно, затянется лет на двести и в которой война надолго сменит вооружённый мир. Изменятся ценности, вновь оживут древние добродетели, что на время атрофировались, уступив место культуре, - страстная жажда опасности, культ героизма, дьявольская активность.
Никогда ещё молодёжь во всех по-настоящему живых нациях не находилась в состоянии такого первобытного, таинственного, кипучего энтузиазма, как сегодня. Она вдохновлена «магическими» массовыми лозунгами, своего рода заклинаниями, что взывают вовсе не к чистой логике или свободному духу, но хоть и к менее просвещённым, зато более глубоким и плодотворным силам, которые таятся уже не в голове или сердце человека, но в его чреслах.
Но, быть может, эти силы, столь презираемые нежными упадочными интеллектуалами и одновременно вызывающие в них такой страх, не всегда обновляли землю?
Дабы вынести объективное суждение, свободное от сиюминутных страстей, нам нужно высунуться из маленькой бойницы нашего времени и заглянуть дальше.
И не страшиться, но верить в ту глину, которую мы зовём человеком и которую не так-то легко стереть в порошок.

Но как определить долг интеллектуала в сегодняшней всемирной материальной и духовной мобилизации?
Мне вспоминается небольшой разговор, какой произошёл у меня с одним юношей сентябрьским днём в Лондоне.
Он услышал сирены, что завыли, распознав первые вражеские самолёты, и прервал лирическую песнь, сочинённую им для возлюбленной, которая его бросила, оставив в отчаянии, и оттого ему казалось, что в отчаянии пребывает и всё сущее.
- Культуре настал конец, – захныкал он. – Пришли варвары, что теперь с нами будет? Куда податься, где найти прибежище нам, людям духа?
Он считал, что мы с ним одного поля ягоды. И ещё считал, что миру пришел конец, раз от него ушла возлюбленная. Женщина. Или идея, в которую он верил. Или надежда, на которой он, глупец, строил свою жизнь.
- Уходи в монастырь! - воскликнул я со смехом.
- Как ты можешь смеяться? – упрекнул он меня, поджав анемичные губы.
- Я вспомнил, - ответил я ему, - одного милого и приветливого старичка, жившего на Крите в годы моего детства. Он всегда выходил из дома в платке, зелёном с красной вышивкой. Старый музыкант, он давал уроки игры на гитаре; худой, больной, в широких башмаках, подвязанных резинкой. Его звали Миртеос. Круглый год зябнувший, ковылял он сквозь шумный рынок, производя комичное и грустное впечатление. Критяне, хоть его и любили, подтрунивали над ним. Подмышкой он всегда держал продолговатую книгу, напоминающую бухгалтерскую, и с тех пор торговцы каждого умника нарекали Миртеосом. Как только они видели, что какой-нибудь юноша вместо того, чтобы играть, смеяться или бегать за девушками, склоняется над книгой, то кричали ему: «Э, Миртеос ты несчастный!» Такими вот Миртеосами мне видятся практически все интеллектуалы нашей эпохи.
- Что, и я тоже? – с тоской спросил меня юноша.
- Через пару дней я уезжаю в Шотландию и привезу тебе оттуда платок. Если найду, то даже зелёный с красной вышивкой.
- Ты бесчувственный. А я-то пришёл прочесть тебе свою последнюю балладу. Я написал её в тот час, когда первые сирены…
- Если в ней нет ритма этой нынешней сирены, - прервал я его, - можешь не читать. С меня довольно про любовные дела, луну и смутные нежные желания. Наша эпоха есть эпоха эпическая – ты ещё этого не почувствовал? Эпическая, полная действия.
- Но как же искусство? Поэзия?
- Как и в каждой эпохе, в нашей есть люди прошлого, настоящего и будущего.
1. Сегодня, в этот грозный период действия, лишь тот достоин быть поэтом, кто несёт в себе будущее. Пророческую поэзию, попытку уловить за преступлением и кровью строящуюся цивилизацию, сформировать новые человеческие типы, чтобы текущая действительность вошла в соответствие с желанными ему идеалами.
2. Души, что несут в себе настоящее, – коль скоро они обладают поэтическим даром, – пытаются честно запечатлеть в своих упаднических стихах и упаднических размышлениях разложение современного мира.
Но наиболее живые из этих современных душ – те, кто презирает искусство, считает его (за исключением пропаганды) ненужной и непонятной роскошью. Эти живые души бросаются в действие. Они презирают культуру, они узрели банкротство старого поколения с его декоративными свободами, вероломной моралью, шутовскими фокусами и безнравственным приспособленчеством так называемого абстрактного разума. Узрев и почувствовав отвращение, они накинулись на этот клубок из замаскированного рабства, благополучия и лжи. Они идут в атаку. Лучшие из молодежи сегодня не пишут, но действуют. Они героически смотрят в лицо смерти; они охвачены огромным воодушевлением; открылся колодец, откуда из вековой священной тьмы бессознательного выскочили подземные силы и устремились в атаку.
3. И, наконец, есть души несовременные, отставшие, зачастую благородные, сентиментальные, немного комичные. Они не действуют, а противодействуют. И когда такие обладают поэтическим даром, их песни часто являют красоту и благородство, безупречную форму и страстную чувственную ностальгию. Но они более не носители  жизни. Возможно позднее, – если, конечно, им посчастливилось оказаться гениальными поэтами, – они найдут признание в других, созвучных им, эпохах. Сегодня жизнь оставила их позади, они суть пустые мехи.
Они не нужны даже Богу – то есть, я имею в виду высший сегодняшний идеал человека. «Бог же не есть Бог мёртвых, но живых», – этот клич вечен. Только идеал устаревает и меняется, но клич остаётся прежним, ибо это есть клич несчастного человека, который жаждет ускользнуть от своего горя.
- Мы оказались на излёте цивилизации, - заверещал юноша. – Мы есть дети своей эпохи, лишённые веры, прожектерства, громких слов. Мы держим зеркало и отображаем, как ты говоришь, разложение. Это наш долг.
- Возможно, - ответил я. – Но в последнее время я начинаю подозревать (как же быстро сегодня катится колесо Судьбы), что такие юноши более не отражают свою эпоху – скорее эпоху уже ушедшую. Словно мы уже начинаем преодолевать стадию разложения. На горизонте намечается новый и удивительный синтез. Но современники до сих пор не смогли разглядеть этот синтез – для меня эти юноши, о которых ты говоришь, уже старики. Они держат зеркало и воспевают разложение, потому что по-прежнему продолжают наблюдать за своими разлагающимися душами.
Громкие слова, великие дела, неистовый ветер – сильный и потому «романтичный» - вот что отличает новорождённую жажду души.
Мы находимся – вернее, вступили – в новое начало. Сейчас не закат нашей эпохи, как тебе хотелось бы думать, дабы оправдать своё существование. Сейчас расцвет грозных сил, возможно варварских, но цивилизации всегда начинаются именно с них. Ритм нашей эпохи возвысился до героического; он толкает к великим опасностям, берёт на себя ответственность за сотворение нового мира. Он не для анемичных чувствительных интеллектуалов, не для миртеосов, не для старикашек (пусть некоторым из них и по двадцать лет), бледных, со слабыми и испачканными чернилами руками.
Я разгорячился, сам того не желая, но осекся, устыдившись, поскольку вдруг заметил, что пальцы моего юного друга испачканы свежими чернилами, а шея – тощая и бледная.
- Что же ты остановился? – процедил он сквозь зубы.
- Прости меня, - сказал я, - ты пришёл ко мне в гости, а я грубо тебя принял.
Я крикнул Розалинде, горничной пансиона, принести чай, масло, печенье, джем, чтобы его задобрить.
- Я не то хотел сказать. Я размышлял совсем о других вещах, хоть и жестоких, горьких, но про себя. Прости меня.
Мой друг ушёл, а я отправился подышать свежим воздухом.
События сегодня созревают гораздо быстрее человека, размышлял я. В нашу эпоху юноше трудно найти время сосредоточиться, углубить свою душу, отыскать свой собственный ритм и, следуя ему, созревать. Молодой человек сегодня обречён следовать за всемирными событиями, которые так быстро разворачиваются и меняются, бессвязно перепрыгивать от одного к другому, от одного духовного состояния к другому, и терять ориентиры, потому естественное созревание сегодня кажется невыполнимым подвигом, и наши молодые интеллектуалы, как и лучшие из молодёжи, успевают сгнить раньше, чем созреть. Поэтому внутри них столько бессвязности и горечи, которые они тщетно пытаются замаскировать цинизмом, безразличием и сладострастием.
Некоторое время я шагал по улицам, погружённый в размышления, как вдруг заметил, что наступила глубокая ночь, кромешная тьма. ...Я поднял взор к небу и подпрыгнул от радости: впервые за эти чёрные опасные ночи я увидел над Лондоном звёзды. То была первая ночь здесь, в этом огромном городе, когда я вспомнил, что существуют звёзды. Тихие, холодные, жестокие и безразличные к судьбам несчастных людей.

перевод: kapetan_zorbas
Статья 1

Profile

kapetan_zorbas
kapetan_zorbas

Latest Month

November 2018
S M T W T F S
    123
45678910
11121314151617
18192021222324
252627282930 

Tags

Powered by LiveJournal.com
Designed by Lilia Ahner