kapetan_zorbas (kapetan_zorbas) wrote,
kapetan_zorbas
kapetan_zorbas

Categories:

Ирландские записки, часть 1. День первый и второй: знакомство с Дублином

(эта серия путевых заметок не имеет никакого отношения ни к Казандзакису, ни к эллинистике в целом; автор здесь признаётся в любви к тому месту, которое мечтал посетить практически всю свою жизнь и потому не удержался от пространных зарисовок своей осуществившейся мечты)

Первое, на что обращаешь внимание в Дублине, это необыкновенный, чрезвычайно своеобразный воздух. Всегда в своих путешествиях я именно так начинал знакомство с новым городом – глубоким вдохом сразу по выходу из аэропорта. Далеко не все города обладают для меня такой «меткой»: горячий, полный аромата раскалённых древесных смол и хвои и так любимой в Греции приправы орегано, воздух Афин сразу настраивает на соответствующие впечатления, вытаскивая из глубин памяти сопутствующие образы. Полон обещаний воздух на взлетно-посадочной полосе Зальцбурга, неся альпийскую свежесть с близлежащих гор. Первый глоток сурового холодного воздуха Стокгольма рассказал мне поболее многих путеводителей, тогда как абсолютно стерильный, безвкусный воздух Мюнхена в определенном смысле помешал отыскать очарование и характерный стержень этого города. Дублин же врезался в память сразу: чистейший благодаря буйству растительности и очень влажный воздух, часто превращающийся в пелену из мельчайших брызг… И непрестанно гудящий клёкотом чаек. Удивительно, но такого птичьего буйства я прежде не встречал ни в одном приморском городе – чаек в Дублине, кажется, не меньше, чем людей, и живут они в здесь отнюдь не на птичьих правах: непринуждённо расхаживают по тротуарам, моментально присаживаются на освободившиеся столики летних кафе, им уступают дорогу водители и пешеходы, а по ночам от их бесед бывает сложновато заснуть.

Дублин моментально располагает к себе, он подобен старому знакомому – ты вроде бы в городе впервые, но абсолютно не чувствуешь здесь себя чужаком, ведь характерная георгианская архитектура и огороженные металлическими оградами цоколи так хорошо знакомы по тысячам английских фильмов. Все эти укоренившиеся поп-образы и клише, как то ирландский фолк, изображение клевера и арфы, «Джеймсон» и «Гиннесс», Джеймс Джойс, Сэмуэль Беккетт, лавиной обрушиваются на тебя с самого первого дня. Мост имени Беккетта – такой же авангардный, как и творчество этого Нобелевского лауреата –  встречает путешественника на въезде в город из аэропорта.

Ну и знаменитый шпиль, памятник свету. На первый взгляд он кажется инородным телом на главной улице Дублина, О‘Коннелл-стрит, но уже через несколько дней к нему не просто привыкаешь, а даже проникаешься некоей симпатией – такое же впечатление произвёл на меня считающийся уродливым центр Помпиду в Париже, абсолютно вроде бы не вписывающийся в османовскую застройку французской столицы, но уже очень скоро, пресытившись несколько однообразным великолепием этой застройки, начинаешь ценить это странное инородное тело, как бы разбавляющее собой классическое единообразие и посему позволяющее лучше оценить отдельные элементы, которые в противном случае просто наслаивались бы один на другой.

Грозное серое небо и постоянные осадки (за первый день пребывания я 8 раз угодил под дождь, довольно скоро бросив подобные подсчёты, бессмысленные в этой стране) вовсе не вгоняют в меланхолию, поскольку город в связи со своей преимущественно малоэтажной застройкой нисколько не давит и не производит впечатление муравейника, а атмосфера в Дублине весьма располагает к весёлому времяпрепровождению, ибо город очень музыкален: на каждом углу в центре сидит какой-нибудь гитарист, достойно играющий прекрасные блюзы, из многочисленных туристических центров гремит фолк, а из каждого паба - рок-н-ролл. Правда веселье это длится строго по расписанию: после 24:00 в будний день усталому путешественнику, только что прибывшему в город, практически негде нормально поесть и совершенно немыслимо что-либо выпить, поскольку алкоголь тут наливают только в пабах, а после полуночи практически все они работают только на выход, потому, к моему невероятному удивлению, знакомство с местным пивом пришлось отложить до следующего дня.   

Несмотря на то, что история Дублина насчитывает более тысячи лет, ныне это, в первую очередь, город Джеймса Джойса. Разумеется, местные жители слишком горды, чтобы считать, что с точки зрения мировой культуры самое главное событие жизни их города случилось относительно недавно, да и то – благодаря писателю-эмигранту. К слову, Джойс, гордившийся тем, что если вдруг Дублин исчезнет с лица земли, то полностью восстановить город можно будет по «Улиссу», писал те главы своего знаменитого романа, что посвящены именно городским зарисовкам, сугубо по картам и собственной памяти – из Триеста и Парижа. Схожая участь постигла и ученика Джойса, ходившего некоторое время в помощниках великого ирландца, - Сэмюэля Беккета, так же большую часть жизни прожившего заграницей, и вдобавок написавшего свои самые знаменитые работы на чужом для себя языке. Тем не менее, в честь обоих классиков в Дублине нынче названы мосты через прославленную Джойсом Лиффи… Очень скромную речушку, надо сказать. Так вот, о Джойсе, кроме одноимённого моста, по городу масса напоминаний: практически весь маршрут Леопольда Блума отмечен на зданиях Дублина соответствующими мемориальными досками, ну и очень удачный памятник писателю в начале Тэлбот-стрит, на пересечении с местной Тверской, то бишь О’Коннелл-стрит. Удачный в том, что прекрасно передаёт суть писателя и его кредо: отчасти позёр, истинный горожанин и в чём-то, как сказали бы ныне, хипстер как бы снисходительно, но при этом очень естественно взирает на вдохновившие его улочки.

Как же не посетить Центр Джеймса Джойса! В реальности «центр» оказался просто очередным георгианским особняком с минимумом «аттракционов». К числу несомненных удач отнесу воссоздание эмигрантской комнатушки Джойса (очень скудной) и аудитории, стены которой полностью увешаны гравюрами, посвящёнными хронологическому порядку в развитии сюжета «Улисса». В принципе, не самый плохой способ познакомиться с этим несомненно новаторским, но невероятно тяжеловесным произведением, причём дело тут вовсе не в трудностях перевода: записавшись на литературный паб-кроул, – т.е. прогулку по кабакам в компании профессиональных актёров, периодически декламирующих знаковые для ирландской литературы произведения, о чём будет рассказ позже, – мы с женой несколько повысили свою самооценку, услышав от местных деятелей культуры мнение, что лучшие главы «Улисса» это первые, поскольку дальше всё равно никто не читает. 

(типичная улочка и типичное небо Дублина – дорога из центра Джойса к музею литераторов)

Разумеется, для ирландцев национальная (и чрезвычайно своеобразная) литература, насчитывающая четырёх Нобелевских лауреатов, не исчерпывается Джойсом и Беккетом, в чём можно убедиться, посетив Дублинский музей литераторов, где, помимо главного входа для обычных посетителей, есть дверь с милейшим указателем: «Если вы писатель, то вам сюда». Здесь можно увидеть немало редких книг, а также письма и документы за подписью патриархов, начиная с Джонатана Свифта.

Музей очень уютно устроился в окружении старинного собора и картинной галереи Хью-Лейна (на фото внизу - слева), вход в которую, как и в Национальную галерею, бесплатный. В галерее экспонируются весьма недурные полотна ирландских живописцев, включая Джека Йейтса, родного брата Нобелевского лауреата по литературе, с небольшим вкраплением французских импрессионистов, в частности Коро, Ренуара и Моне. 

Через дорогу от этого прелестного ансамбля располагается так называемый Сад Воспоминаний – воспоминаний о тяжелейшей борьбе ирландцев за независимость от англичан, жесточайшим образом подавляющих эти попытки.

И статуя "Дети Лира" – по мотивам ирландской сказки (хотя только ли ирландской?), где злая мачеха превращает пасынков в лебедей. Аллюзии весьма прозрачны. 

Несмотря на то, что знаменитый Темпл-Бар и Тринити-колледж, как и основные дублинские музеи, расположены на южном берегу реки Лиффи, делящей город аккурат пополам, северная часть, будучи менее «искусствоведческой», кажется при этом более «ирландской» и особенно привлекательной для пеших прогулок. 

На этой фотографии запечатлена суть ирландской урбанистики, какой она видится мне. Такими мне всегда представлялись местные города, такими я их и увидел: очень низкое, грозное небо, город, надвое разделённый речушкой, причудливые мосты и по большей части красно-кирпичные двух-трёхэтажные постройки.

А это – одна из главных архитектурных достопримечательностей Дублина, также расположенная на северном берегу, - здание Таможни, спроектированное в конце XVIII-го века Джеймсом Гэндоном, архитектором наиболее величественных построек ирландской столицы.

Продолжаем прогулку по северному берегу города. Жилая застройка здесь, как впрочем и остальных городах Ирландии, это двухэтажные дома с двухэтажными же квартирами, каждая с отдельным входом, садиком и задним двором. 

А это здание бывшего завода самого известного ирландского виски. Сейчас здесь располагается музей Jameson, где в очень красивых интерьерах демонстрируют перегонные кубы и бродильные чаны. Завершает экскурсию, разумеется, дегустация. Дегустация именно whiskey, а не whisky как в соседней Шотландии – разница в написании намекает на более консервативный подход к производству. Само же название этого напитка обозначает, ни много ни мало, живую воду – на старокельтском uisque baugh, откуда уже рукой подать до просто «виски».   

(здание старого завода «Джеймсон», ныне музея, и интерьер бара при музее, с прозрачными полами, под которыми видны погреба)

Исторически значимая западная часть города заканчивается зданием бывшей казармы, а ныне филиалом Национального музея.

Так вышло, что первой моей кружкой пива в этой славящейся своими напитками стране оказался дегустационный «Гиннесс» в одноимённом музее, занимающем огромную территорию на юго-западе города, отделённого от вышеупомянутых казарм Коллинза всего лишь мостом. Как я выяснил у местных жителей позднее, хоть вся страна и потребляет это пиво в промышленных масштабах, к самому Артуру Гиннессу тут отношение противоречивое, поскольку, приступая к производству своей ныне легендарной продукции, знаменитый пивовар предварительно скупил все более-менее крупные пивоварни города, полностью задушив конкуренцию, так что возрождение локальных пивоварен началось в этом регионе относительно недавно.

Эта часть производственного комплекса «Гиннесс» здорово смахивает, допустим, на Останкинский пивоваренный завод. Продукция, правда, немного отличается – не в последнюю очередь благодаря воде. «Гиннесс» берет её с расположенных неподалёку гор Уиклоу. Откуда берут воду отечественные пивовары мне неведомо, но, как мне сказал однажды человек, близкий к индустрии пивоварения, для производства хорошего пива воду желательно бы импортировать.

(дом Артура Гиннесса, расположенный в сердце производственного района, и мемориальная доска у входа)

Сам музей оформлен чрезвычайно стильно и познавательно, однако в развлекательном плане уступает музею Heineken в Амстердаме.

Бродя по этим залам, я задавался вопросом, который не отпускал меня на протяжении всего пребывания в Ирландии: почему ничего подобного нет у нас? При всей схожести климата (умеренного), истории (мрачной и полной лишений) и национальных характеров (брутальных националистов)  как так получается, что мы, в отличие от ирландцев, несмотря на огромную гордость, испытываемую в отношении нашей богатой истории, совершенно не в состоянии продемонстрировать её предметно, поскольку никак не дорожим этими предметами (не считая царских палат и усадеб): не найти на территории бывшего СССР производства, которое не останавливалось бы с века так XVIII-го, кабака, местоположение и фасад которого не менялись бы с века так XV-го, да и собор или дворец, не взорванный, не разрушенный, но горделиво стоящий с века так XI-го, отыскать весьма проблематично. Ответов самыми разными отечественными мыслителями всегда предлагалось в избытке, но тот факт, что практически каждое наше поколение живёт в историческом плане с чистого листа, лично меня несколько огорчает.

(экспонаты из зала, посвящённого рекламным акциям «Гиннесс» разных лет)

Одна из джойсовских лекций в Париже носила крайне удачное название «Ирландия: страна святых и монастырей». Роль религии в этой стране и в самом деле огромна, в частности в связи тем, что религиозная принадлежность много веков являлась тут политическим маркером: католическое коренное население против захватчиков-протестантов и примкнувших к ним юнионистов (т.е. ирландских сторонников союза с Великобританией). Ричард Докинз в одной из своих книг приводит забавный анекдот по этому поводу, когда два ирландца, только что познакомившись то ли в пабе, то ли просто на улице, допытываются о религиозной принадлежности друг друга, и когда один заявляет о себе как об атеисте, другому этого явно недостаточно: «А ты атеист-католик или атеист-протестант?»

Ну а религиозных построек, причём часто почти с тысячелетней историей, в Ирландии действительно в избытке. В Дублине совсем рядом друг с другом соседствуют два невероятно величественных собора.


Крайст-чёрч, главный кафедральный собор Дублина, основанный в 1031-м году. По выходным дням на его территории разбивается крупная и весёлая ярмарка, где прямо у входа жарят хот-доги и пускают мыльные пузыри. Носителю православной традиции это может показаться чуть ли не кощунственным, однако местные, ничуть не менее религиозные, к этому относятся куда проще. В самых разных уголках Ирландии мне не раз доводилось видеть, как дети посетителей каких-либо религиозных сооружений весело играют в салки на погостах, нигде и никак не огороженных, и смотрится это отнюдь не дико, наоборот: благодаря этому проявлению жизни такие кладбища при соборах совсем не угнетают, не навевают мрачных мыслей. Жизнь продолжается – вот как это видится. Придёт время – будем помирать, а пока почему бы не повеселиться? 

А это уже собор Святого Патрика,  самый большой собор Ирландии, история которого восходит как минимум к 1191-му году и одним из деканов которого был великий Джонатан Свифт. Не меньшее впечатление производит и внутреннее убранство собора, но об этом в другой раз.

Знаменитый же Темпл-Бар, один из старейших районов Дублина, превращённый пару десятилетий назад в пешеходный квартал пабов и магазинов, оставил меня равнодушным. Культура пабов давно уже перестала быть отличительной чертой исключительно британско-ирландских городов, и вот такой вид уже давно не является чем-то сугубо ирландским:

Впрочем, после бокала вина мнение может и поменяться.

Естественно, Темпл-Бар весь гремит музыкой, преимущественно местным фолком. По вечерам в каждом пабе местные всех возрастов очень бодро скачут под народные мотивы. Классический рок, впрочем, здесь тоже в почёте. А уж если в этом жанре отличился кто-то из своих, так ему тут вообще почёт и уважение. Данный тезис, однако, совершенно не распространяется на самый известный музыкальный феномен Ирландии, группу U2, но об этом чуть позже. Зато поистине необъятна любовь к очень крутому блюз-рок гитаристу Рори Галлахеру. Вот как стильно оформлен один из переулков Темпл-Бара:

Рядом располагается ирландский музей рок-н-ролла – пожалуй, единственное место, где по-настоящему чтут U2.

Музыка музыкой, но вообще вечерняя культурная программа в Дублине, да и по всей Ирландии, выглядит скорее вот так:

Тем не менее, каких-то неприятных последствий такого времяпрепровождения особо и не встречаешь: нигде не видно даже шатающихся персонажей. Потребление алкоголя тут весьма и весьма культурное.

 
Tags: Ирландия, Мои путешествия
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 1 comment