kapetan_zorbas (kapetan_zorbas) wrote,
kapetan_zorbas
kapetan_zorbas

Categories:

«Он говорит, что хочет быть свободным. Убить его!» О романе «Братоубийцы»

Одной из причин, выделяющей Казандзакиса из сонма писателей ХХ-го века, является его разносторонность и способность удивлять. Удивителен и его творческий путь. Подлинный расцвет Казандзакиса как крупного романиста начался с середины 40-х годов, т.е. на седьмом десятке лет. Начав с чистого эстетизма («Змей и лилия») и драматургии, он затем как бы выпал из большой литературы, зарабатывая на жизнь переводами и журналистскими, по сути, заметками. Его гигантская «Одиссея» увидела свет лишь в конце 30-х годов, когда ее автору было уже 55 лет. Однако эта кажущаяся творческая пассивность в период до «Одиссеи» на самом деле обманчива. Тот период, что в среднем является наиболее плодотворным у человека, т.е. пятый десяток лет, Казандзакис посвятил «духовным упражнениям», включавшим в себя усиленное самообразование. В конечном счете, упражнения эти вылились в небольшое эссе, получившее при переводе на английский название «Божьи спасители» и впитавшее в себя всю жизненную и творческую философию Казандзакиса. Фактически, «Божьи спасители» представляют собой беспрецедентный случай в литературе, когда автор сначала составляет некий концентрат всех своих соображений и идей и лишь затем, дозировано, по частям воплощает их в других своих произведениях. Все эти яркие, чисто казандзакисовские образы – например, когти хищной птицы, терзающие человеческий разум; мертвые, приходящие напиться крови из черепа своего ныне живущего потомка; древние, еще дочеловеческие предки, оживающие (и никогда не умиравшие) в человеке в момент каких-то катаклизмов – всё это в концентрированном виде уже представлено в этом философском эссе от 1926-го года. А идея, согласно которой не Бог спасает человека, но человек – Бога, предельное свое воплощение обретает в так и не законченном романе «Братоубийцы», не получившем такого широкого признания, как «Грек Зорба», «Христа распинают вновь» и «Последнее искушение».

Итак, почему и чем этот роман сейчас может быть интересен русскоязычному читателю? Все те черты, что критики 60-х отмечали как недостатки – схематичность характеров, скупые описания, отход от мифологичности к чистому реализму – ныне, по прошествии полувека могут видеться скорее достоинствами. Действительно, сегодняшние бестселлеры не терпят многословности – сказывается резко ускорившийся ритм жизни, когда читатель в связи с нехваткой времени жаждет побыстрее добраться до сути произведения, зачастую предпочитая красочным описаниям голую идейность. Кроме того, явно возросший интерес россиян к религиозным вопросам, равно как и усугубляющийся общественный раскол по политическому признаку являются теми факторами, которые способны обусловить если не успех, то по крайней мере некое внимание к книге, написанной представителем нации с богатейшей религиозной традицией и массой черных исторических событий схожей трагичности, как то смута и гражданские войны.

Роман «Братоубийцы» cоздавался в наиболее плодотворный для Казандзакиса период, сразу за «Христа распинают вновь» и перед «Капитаном Михалисом»; в конце 40-х – начале 50-х Казандзакис писал в среднем по роману в год – фантастическая творческая активность, учитывая возраст писателя, а также объем этих трудов и серьёзность затрагиваемых в них тем. И среди этих работ «Братоубийцы» стоят особняком, являясь, с одной стороны, наиболее критикуемым произведением Казандзакиса, а с другой – первой и последней попыткой писателя отказаться от своих наиболее мощных инструментов – притчи, мифа, красочного пафоса – и попробовать себя в жанре современного реализма. Роман настолько нетипичен для Казандзакиса, который всегда говорил, что пишет, дабы повлиять на других, проложить пути и создать примеры, по которым пойдут другие люди, что по завершении предварительной работы над «Братоубийцами» он написал одному своему другу нечто совершенно противоположное – что всякий раз, как он слышит внутри себя громкий клик/клич (κραυγη), он отказывается притуплять его ради кого бы то ни было, делать его более приемлемым, ибо: «…я не желаю ни угождать кому-либо, ни обзаводиться учениками или самому становиться учеником. Я пришел в этот мир на несколько секунд, и я хочу издать крик, а после умереть – ничего более».

Казандзакис приступил к написанию «Братоубийц» сразу после завершения работы над романом «Христа распинают вновь». Главная тема осталось прежней – гражданская война, но на этот раз с упором на современность, что позволило Питеру Бьену, неоднократно цитировавшемуся в этом журнале биографу Казандзакиса и переводчику романа «Последнее искушение» на английский, заметить, что роман «Братоубийцы» – это тот же «Христа распинают вновь», но переделанный на современный лад и без мифической составляющей. Снова распятие миротворца, снова священник. Время действия на этот раз – 1948-49. Роман так и не был полностью закончен и не публиковался при жизни Казандзакиса, который после написания предварительного варианта снова вернулся к мифу и притче («Последнее искушение», «Святой Франциск»), до самой своей смерти продолжая вносить в роман правки.

Действие «Братоубийц» разворачивается в глухой деревушке на севере Греции во время гражданской войны в конце 1940-х. Множество местных жителей, включая капитана Дракоса, сына местного священника отца Яннароса, ушли в горы, присоединившись к мятежникам-коммунистам. Наступает Страстная Неделя, и, глядя на непрекращающиеся убийства, смерть и разрушения, отец Яннарос ощущает, что несет на своих плечах грехи всего мира. Очень похоже на то, что Казандзакис, всю свою жизнь испытывавший что-то вроде священного трепета и даже восторга перед общественными потрясениями, ужаснулся, когда эти потрясения охватили его родную Грецию. «Когда я думаю о нашей залитой кровью стране, - писал он, - у меня наворачиваются слезы. Когда же закончится это мучение? Но я верю в наш народ и в то, что эта мука сделает его более сильным и зрелым». В 1954-м, когда он попытался переработать «Братоубийц», он сказал в одном из интервью: «Центральная идея этой книги в том, что с человеком, который хочет быть свободным, сегодня покончено». Первоначальным названием книги стала фраза, вынесенная затем в подзаголовок (и в название этого поста). В том же интервью Казандзакис объясняет, что стремление к абсолютной свободе открывает дорогу диктатуре. «Братоубийцы», в отличие от остальных романов Казандзакиса, пессимистичен. Суть книги, помимо вышеприведенного подзаголовка, прекрасно выразил Питер Бьен во втором томе своего исследования «Kazantzakis – Politics of the Spirit»: «Быть свободным значит преодолеть свою судьбу или избежать ее – в данном случае, преодолеть братоубийственную ненависть. И раз это явно невозможно, с нами «покончено»: мы не можем быть свободными».

И несколько слов о переводе. Черновой вариант перевода «Братоубийц» я выполнял непосредственно по мере прочтения англоязычного варианта романа в переводе Афины Янакас Даллас, поскольку на подобную работу с новогреческим оригиналом у меня ушло бы гораздо больше времени. Тем не менее, при работе над окончательным вариантом перевода на русский я тщательно сверялся с греческим исходником, и в случае расхождения каких-либо нюансов (весьма немногочисленных) между новогреческим и английским текстом приоритет при переводе на русский естественно отдавался авторскому оригиналу. Так, например, англоязычный переводчик избегает давать название горы, на которой сидят коммунистические мятежники, оставляя ее безымянной. Причина, скорее всего, в том, что у Казандзакиса в тексте она идет под тремя разными именами (Аэторахи, Эторахи, Айторахи – я оставляю первый идущий по тексту вариант) – вероятно, это те шероховатости, которые сам автор просто не успел поправить. Также в тексте нередки повторения одних и тех же слов и определений – в таких случаях не стоит забывать о том, что роман всё-таки является незаконченным. В принципе, подход у англоязычных переводчиков Казандзакиса к его текстам с определенной точки зрения выглядит разумным: не приводить совсем уж мелкие «эллинизмы», которые не-носителю языка попросту непонятны и неинтересны. Так, например, уже в первой главе мы сталкиваемся с различными оскорбительными эпитетами, какими отца Яннароса награждают и левые, и правые. Помимо вполне себе интернациональных понятий, таких как «большевик», «фашист», в греческом оригинале мелькает слово «εαμοβουλγαρος», представляющее собой сплав из аббревиатуры «эам» (Греческий Освободительный Фронт) и слова «болгарин», подразумевающего не действительную национальность отца Яннароса, но его якобы изменнические действия в угоду враждебной для греков нации. Переводчик на английский пошла здесь наиболее простым путем, переведя это слово как «болгарин», что в данном случае представляется мне верным, так как одновременно намекает на некую чужеродность главного героя и при этом не перегружает текст неясными никому, кроме грека, понятиями. Соответственно и я в подобных случаях ориентируюсь на английский перевод (не заменяя «болгарина» на «красного болгарина» или, для максимальной наглядности, «ркка-болгарина»). Но в целом же таких нюансов в тексте немного.


Tags: Братоубийцы
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments