?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

S.P.Q.R.

Что можно сказать о величайшем из полноценно сохранившихся до нашего времени древнейших городов планеты? И нужно ли вообще? Пожалуй, нет. Потому в этом посте мной будут представлены исключительно фотографии, сделанные в эти долгие праздники и предназначенные, в основном, для внимания родственников-знакомых. Чтобы при личной встрече каждый раз заново не описывать вал самых разнообразных эмоций, чьё обилие не позволяет мне выстроить какую-то одну непротиворечивую картину Вечного Города.

Соответствующее настроение создаётся прямо при въезде в арендованные апартаменты. Рука сама так и тянется к львиным мордам, но последние – один из немногих по-настоящему архаичных элементов декора (жильцы всё же сподобились на домофон).

Что может быть лучше, нежели чем после долгих прогулок засесть в старинной квартире в старинном же кресле перед нишей со старинными же книгами?

Новый год здесь ощущается, в основном, только в домах…

(новогоднее оформление подъезда старинного дома, в котором мне посчастливилось остановиться)

…и церквях. Никакое иное декоративное рождественское убранство в городе особо не предусмотрено, а в воздухе не разносится аромат глинтвейна и корицы. Во-первых, потому что это не Северная Европа и традиции тут немного другие. А во-вторых, зачем вообще заморачиваться, когда прямо с соседней улочки открывается вот такой вид?

Здесь можно только замереть в восхищении, пробормотав разве что «вау». И более ни о каких иных украшениях не вспоминать.

***

Рождественско-новогодний Рим встречает северян своим неизменным солнцем. В первую половину дня ты объят каким-то поистине весенним восторгом…

(типичная площадь Старого Города с типичным же фонтаном, о чём более подробно ниже)

… а ближе к вечеру – лёгкой осенней меланхолией.

Нарочито обшарпанные и потому невероятно уютные улочки, в паутине которых так и тянет заблудиться.

Крупные же улицы ухожены и весьма помпезны. И на них найдётся место всему: как весьма любимым мной домам-«утюгам»…

…так и самым настоящим храминам, словно сошедшим со страниц «Имени Розы».

Здесь даже самые неприметные и заброшенные дома и церкви могут таить в своём нутре бездну своеобразного очарования. Например, церковь Святой Агаты.

Достаточно лишь переступить порог, как переносишься в какую-то средневековую сказку. И совершенно пофиг, что где-то в углу посапывает вполне себе современный бомж.

Но вся эта идиллия прекращается с наступлением темноты, зимой где-то в районе пяти часов.

После этого урочного часа уже особо ничего и не увидишь, поскольку главные достопримечательности подсвечиваются достаточно аскетично, а улочки – так вообще редкими старинными фонарями. Потому Рим – хоть и вечный, но строго дневной город.

***

Вид на площадь Испании и купол сами-знаете-чего.

Это мой самый любимый район Рима. Любой другой город, имеющий в своём распоряжении что-то подобное Колизею и Форуму, Капитолийской площади и площади Святого Петра, застыл бы в своём величии. Но только не Рим, где спустя тысячелетие после античности и столетие после Микеланджело может быть возведено нечто, не уступающее наследию столь славных предков.

Шедевр Бернини-отца и мой самый любимый фонтан в городе (но, разумеется, не самый грандиозный). Как же элегантно он вписывается в окружающую застройку! Не слишком возвышаясь над плоскостью земли и тем самым не ломая перспективу, открывающуюся с Виа Кондотти.

Пара шагов от «лодки» по Виа Кондотти, и ты уже в славном кафе «Греко».

Интерьеры, достойные самого престижного музея. Чинные официанты. И галерея великих завсегдатаев. Включая того, кто написал за столиком этого заведения немалую часть «Мёртвых душ».

Минут пятнадцать пешком, и перед тобой открываются шедевры уже Бернини-сына.

Казалось бы, одного этого ансамбля вполне достаточно для украшения любой площади. В данном случае, площади Навона (на заднем плане, кстати, можно разглядеть сцену кукольного театра, представление которого разворачивается под чрезвычайно аутентичную музыку).

Но нет, центр этой славной площади отдан главному шедевру Бернини, расположенному буквально в двух шагах от не менее замечательных фонтанов. Быть может, во мне говорит сидящее в каждом из нас критиканство, не стесняющееся замахнуться на самое что ни на есть совершенство, но всё-таки это чересчур. Между столь значительными сооружениями должны быть какие-то значительные же пространства, чтобы при переходе от одного к другому можно было как-то упорядочить про себя их образ. Рим в этом плане беспрецедентен: ни в одном другом городе я не видел, чтобы величайшие творения архитектуры настолько плотно соседствовали бы друг с другом.

Но продолжим про фонтаны, одну из главную «фишек» города. В список обязательных для посещения достопримечательностей площадь Четырёх Фонтанов не входит, потому туристические толпы здесь не толкутся. В любом другом городе подобное оформление площади, с четырёх сторон украшенной великолепными барочными фонтанами, стало бы своеобразной визитной карточкой.

В любом. Но не в Риме.

Здесь чуть ли не любой мало-мальски цивильный дворик украшен фонтаном.

Не обязательно помпезным, но всегда чрезвычайно стильным.

Фонтаны Четырёх Черепах и Тритона, соответственно.

А венчает всё Он. Наверное, самый роскошный и монументальный фонтан в мире.

На Треви можно смотреть целый день напролёт, ибо в утренние, дневные и вечерние часы это, как и любой другой монумент в городе, три совершенно разных сооружения. Неизменно лишь количество желающих прикоснуться к прекрасному.

***

В Пантеоне у меня, наконец, появляется редкая возможность как-то увязать для себя в непрерывную линию архитектурное развитие Рима, который прежде представлялся мне двумя совершенно разными городами – античным и барочным, без всяких точек соприкосновения между ними.

Под внушительным куполом (одним из первых в мире) этого наиболее сохранившегося древнеримского строения ясно осознаёшь, что вдохновляло архитекторов собора Святого Петра. Архитектурное Возрождение начинается именно отсюда.

Я брожу по периметру Пантеона и неожиданно оказываюсь зажат людской толпой, что несёт меня в сторону, похоже, какой-то гробницы. Прямо перед собой замечаю китайца, что непрерывно кланяется, будто своему сенсею из каратэшных фильмов. Меня разбирает любопытство: там что, Конфуций что ли захоронен? Завершив свой проникновенный намаз, китаец отходит, дав мне возможность разглядеть объект его поклонения: это гробница Рафаэля.

Величественные римские памятники открыты и для новых веяний, великодушно размещая под своей сенью и произведения современного искусства.

Это скульптура в одной из старых церквей города. В Пантеоне же в момент моего посещения присутствовали инсталляции на тему сотворения мира. И человека…

По моему скромному мнению, это, правда, больше похоже на сотворение терминатора. Впрочем, к знатокам современного искусства себя не причисляю.

Сотворение мира и животных. Бохато. Для тех же, кто не догнал замысел, автор предусмотрительно водрузил сверху чучело попугая.

Разумеется, сразу же хочется посетить и архитектурного потомка Пантеона. Вроде бы его облик – один из самых растиражированных в мире, но всё равно, как только он впервые наяву возникает перед твоими глазами, сердце замирает в очередном безмолвном восхищении.

Ватикан также не желает отставать от жизни, размещая на видном месте объекты современного искусства.

Но, конечно, сюда приходят не за этим. А за тем, чтобы, среди прочего, набраться Грекомании.

Именно здесь наглядно осознаёшь те окольные пути, которыми Грекомания добралась буквально до папского престола. Расписывавший местную Сикстинскую капеллу Микеланджело считал скульптурную композицию Лаокоона лучшей из когда-либо созданных. Потому стоит ли удивляться, что его Иисус на Страшном Суде обладает ликом Аполлона (разумеется, безбородого) и рельефным телом (разумеется, обнажённым) Лаокоона, превратившись, по сути, в древнегреческого бога? Что отдельно подчеркивает присутствие на этой фреске Харона и Миноса, не имеющих никакого отношения ни к Ветхому, ни к Новому Завету.

В соответствующем зале Пушкинского музея, где выставлены копии этих великих скульптур, я всегда брожу практически в полном одиночестве. В Ватикане же к этим копиям подобраться бывает сложновато. И в такой атмосфере скученности иногда жутко раздражаешься тому факту, что всем присутствующим нужно прикоснуться к античному наследию обязательно здесь.

Толпа проносит меня по галерее самых видных деятелей политики и культуры Древней Греции, частых героев этого журнала…

…и выносит в зал древнеримских скульптур. От греческой полисной соразмерности не остаётся и следа – это искусство империи, в которой размер имеет приоритетное значение.

Но не следует полагать, будто осмотр этих шедевров подобен непринуждённой прогулке. Представьте себя в переходе московского метро в час пик и то, что вам в этой толчее ещё нужно внимательно глазеть по сторонам и даже попытаться исполниться каких-то высоких чувств – именно так проходит посещение галерей Ватикана в праздничные дни.

Вот яркий и солнечный зал географических карт, что поражает не менее самой Сикстинской капеллы. Но как же сложно должным образом настроиться на такое восприятие! После двух с половиной часов в Ватикане, полных усиленных попыток абстрагироваться от окружающей скученности я оказался полностью выжат, как физически, так и ментально. Меня так не уничтожала даже информационная громада Лувра, в котором людские потоки распределяются гораздо лучше и где давку можно встретить только у Джоконды. Здесь же одно непрекращающееся Выхино. И так часами. Нет, Ватикан это не для праздничных дней.

В Сикстинской капелле я уже не чувствовал ничего. Хотелось лишь побыстрее выбраться на свежий воздух. Но когда на улице передо мной вырос фасад величайшего католического собора, во мне немедленно открылось второе дыхание.

Наверное, это самая грандиозная постройка в христианском мире. Власть, мощь, сила – вот те эмоции, что отчётливо сознаются при его посещении в сумбуре прочих. И такие эмоции он пробуждает у человека нерелигиозного в век небоскрёбов. Что же чувствовали его посетители 500 лет назад, остается только гадать.

Как и все местные церкви, в эти дни он пытается быть пасторальным…

…но это выходит у него неважно, поскольку задача его – олицетворять грандиозность. Причём вовсе не религии, а именно что церкви. И это ему блестяще удаётся.

Подъём к куполу проходит в жутко клаустрофобных условиях. Ты бредёшь какими-то кротовыми норами за вереницей других людей, а неровность самой лестницы и выпуклость обрамляющего её купола создают какую-то неэвклидову геометрию, от которой дико кружится голова.

Но испытания того стоят.

(вид с купола собора на площадь Святого Петра и галереи Ватикана)

***

После такого испытания, каким выдался Ватикан, хочется просто погулять. Желательно не по улочкам, полным очередных художественных шедевров, ибо в такой день ими уже пресыщен. Потому набережная Тибра видится в этом случае идеальным вариантом.

И сравнение этой осени с болдинской в Риме оказывается неожиданно уместным.

В парке Боргезе выставлены памятники крупнейшим писателям самых разных народов мира. Александр Сергеевич вряд ли бы оценил, что этот памятник предоставила Италии страна, что сделала его невыездным. И не нужно быть Шерлоком Холмсом, чтобы понять гражданство фотографирующихся с этим памятником людей. «Чтобы вспомнить чудное мгновенье», - обмениваемся мы с соотечественниками вместо приветствия.

Но вернёмся на берега Тибра.

Я не перестаю удивляться тому, насколько же иначе здесь всё выглядит при закате…

…когда каждое здание и сооружение в Риме приобретает совершенно иной вид.

Свежий воздух – после Москвы с её транспортными пробками, непривычно свежий – навевает желание подкрепиться.

Например, вблизи синагоги. Оценив лингвистический юмор, выбираю заведение под названием «БаГетто».

Увы, ассортимент римских тратторий лично меня здорово разочаровал. Бесконечные макароны и пицца. Каждое заведение, естественно, заявляет о себе как о хранителе подлинных традиций приготовления этих нехитрых блюд, но, честно говоря, отличаются они от заведения к заведению не слишком кардинально. Подозреваю, что сей ассортимент подготовлен в угоду туристам, у которых такие блюда ассоциируются с настоящей Италией, ибо не могу представить, чтобы и местные круглосуточно бы ели бесконечное и однообразное мучное. Под конец пребывания в Риме заказанный в ирландском пабе бургер показался мне пищей богов.

Начиная с четырёх часов дня, свет стремительно тускнеет, словно в театре перед началом представления. Создавая соответствующую же театральную атмосферу.

***

Сумбурность этого потока сознания обусловлена главным достоинством и одновременно главным недостатком Рима – невероятной концентрацией шедевров на квадратный метр, когда голова идёт кругом, теряя возможность хоть как-то связно выстроить мысли. На крупномасштабных картах главные достопримечательности города вроде бы разнесены в пространстве. На деле же такого впечатления не создаётся.

Великая Капитолийская площадь, спроектированная самим Микеланджело. Не достойна ли она располагаться на некотором отдалении от других знаковых сооружений? Ну, чтобы не отвлекать от себя внимание.

Но нет. Вот как выглядит это чудо со стороны – разве не задавлено оно остальной застройкой?

Слева от неё стоит знаменитая базилика Санта-Мария-ин-Арачели, к которой примыкает пафосный новодел – т.н. Алтарь Отечества. Воля ваша, но это перебор.

Желание выстроить музей боевой славы понятно, но помпезность его совершенно избыточна, особенно учитывая окружение.

Каждое здание и сооружение, вид на которое открывается со смотровой площадки Алтаря, представляет собой огромный самостоятельный интерес. Но расстояний между ними практически не существует.

По дороге из аэропорта словоохотливый, как и положено итальянцу, таксист пытается на очень плохом английском, как водится среди местного населения, как-то рассказать о проносящихся мимо достопримечательностях. Проезжая мимо палаццо Венеция он, видимо, от избытка чувств забывает нужные слова на английском и просто поднимает вверх большой палец, провозглашая: Муссолини. Через некоторое время я рассказываю об этом своим местным итальянским друзьям – они не в силах сдержать отвращение, ибо белым воротничкам, работающим в транснациональных компаниях, когда переезд из региона в регион и из страны в страну – самое обычное дело, идея объединённой Европы чрезвычайно близка и комфортна. Так что до боли знакомая россиянину дилемма «интеграция или особый путь» более чем актуальна и в Италии.

Но вернёмся к плотности римской застройки. С площадью Венеции непосредственно соседствует рынок Траяна, от которого уже рукой подать до Него.

Люди, что обступают его по периметру, не просто любуются его величием, но стоят в бесконечной очереди на посещение. На Рождество и Новый год в Рим, помимо обязательных китайцев и русских, съехалась ещё и вся Италия, потому в очереди к самым главным памятникам можно легко простоять часа два-три. После чего ещё и отстоять очередь в любую точку общепита, ибо мест на всех банально не хватает.

Взгляд на плотную римскую застройку со стороны Форума. Позади виден Капитолий и Алтарь Отечества. Античность, Ренессанс, барокко, ампир… В общем, вы меня поняли – на мой взгляд, это слишком. Слишком насыщенно.

Я брожу среди античных руин. Тут и там стоят гладиаторы, предлагая сфотографироваться за деньги. Правда, мечи у них пластмассовые, и в связи с холодами (всё-таки всего лишь +14) они нацепили ещё и чёрные лосины. Внезапно один из них бросает меч и коршуном налетает на длинноволосого парня с гитарой в руках – видимо, уличного музыканта. Гладиатору на помощь приходит ещё и чернокожий друган – всё прямо как в фильме Ридли Скотта. Вдвоём они начинают месить ногами незадачливого конкурента, очевидно, не в первой забредшего на их точку. Разборка проходит под вопли попрошайствующей рядом цыганки, что только добавляет абсурда ситуации. Туристы разбегаются, кто-то зовёт полицию, которой сюда попросту не добраться… Наконец, схватка окончена. Музыкант улепётывает с чужой территории, а гладиатор победоносно возвращается на исходную позицию, где, подобрав меч, снова позирует окружающим. М-да, не те времена, не те гладиаторы. Суровые парни ниже явно смотрят на эту публику как на то, чем они сами, к сожалению, покрыты.

Не избежало этой участи здесь – от великого до смешного – и христианство. С одной стороны, Рим – оплот этой религии, где на каждом шагу можно встретить самые древние её артефакты.

А потом ты заходишь в церковь, в которой – в угоду современным реалиям и с целью популяризации – детишкам раздают вот такие вот комиксы.

Кому как, но мне такое переложение житий видится нелепым и смехотворным.

***

Дать всеобъемлющую картину Рима – задача немыслимая не только для какого-то блога, но даже для многотомной энциклопедии. В настоящей заметке большая часть иллюстраций посвящена замечательным фонтанам этого города. А могла бы – его многочисленным палаццо…

…или аркам…

…или стыкам различных культурологических феноменов, например, аркам-фонтанам…

… или роли Колизея в развитии архитектуры города…

…или тьме любых других тем и аспектов. За одним исключением: ничего современного, т.е. последних лет ста, в Риме не ощущается. Во всём же остальном это – нарочито переполненная сокровищница Европы.

Здесь каждый находит и найдёт для себя нечто такое, что захочет навсегда сохранить в своей памяти. Лично для меня таким фрагментом стало утро 1-го января на площади Испании.

Праздничный оперный концерт в ярких лучах солнца и этих великих декорациях, знаменующий начало чего-то нового. И мощный, но в такой атмосфере одновременно и воздушный голос солистки, взмывающий в синеву безоблачного неба.

Comments

( 1 comment — Leave a comment )
kapetan_zorbas
Jan. 5th, 2019 05:31 pm (UTC)
Почему ЖЖ-редактор по ходу поста отображает фотографии со всё более отстойным качеством, для меня загадка.
( 1 comment — Leave a comment )

Profile

kapetan_zorbas
kapetan_zorbas

Latest Month

February 2019
S M T W T F S
     12
3456789
10111213141516
17181920212223
2425262728  

Tags

Powered by LiveJournal.com
Designed by Lilia Ahner